許多年后，胡偉武想到導(dǎo)師夏培肅院士時(shí)，依然滿是感慨。“我這輩子*大的心愿是搞好中國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)，我們這代人沒搞好，你要搞得比我好。”這是夏培肅院士反復(fù)和弟子們說(shuō)得一句話。2014年，主持研制中國(guó)**臺(tái)電子計(jì)算機(jī)的夏培肅院士，在北京溘然長(zhǎng)逝。7年后的2021年12月，夏院士的得意門生、“龍芯之父”、龍芯中科董事長(zhǎng)胡偉武，帶著中國(guó)獨(dú)立自主的通用CPU處理器“龍芯”，在科創(chuàng)板**上會(huì)，上市在即。龍芯上市是三個(gè)月前的新聞，但中國(guó)芯片的故事，卻得從四十年前講起。01、為祖國(guó)造芯中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)起步，并不算晚，相反在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，****。新中國(guó)成立后，一眾***的半導(dǎo)體領(lǐng)域大師，回到新中國(guó)，奠定了中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)的基礎(chǔ)。兩彈一星的波瀾壯闊，至今仍振奮人心，錢學(xué)森、鄧稼先歸國(guó)的故事耳熟能詳，這些人才，鑄造了護(hù)衛(wèi)**和平的國(guó)之重器，聳入云天的東風(fēng)導(dǎo)彈，靜靜守護(hù)祖國(guó)安寧。其實(shí)鮮有人知的是，當(dāng)時(shí)歷經(jīng)萬(wàn)難歸國(guó)的科學(xué)家中，還有眾多半導(dǎo)體專家，他們沉醉于方寸硅片之上，滿懷報(bào)國(guó)理想，帶領(lǐng)著中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在五六十年代打出一片藍(lán)天。謝希德17歲那年，因骨關(guān)節(jié)結(jié)核落下終身殘疾，右腿不能彎曲。3年后，謝希德憑借超人的毅力和絕倫的天賦，入讀廈門大學(xué)物理系。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)期，遠(yuǎn)在大洋彼岸的英國(guó)，剛剛完成了敦刻爾克大撤退。1947年，謝希德赴美留學(xué)，后來(lái)獲得麻省理工學(xué)院理論物理博士學(xué)位。畢業(yè)后，跟隨美國(guó)固體物理學(xué)家斯萊特從事微波諧振腔中半導(dǎo)體性質(zhì)的理論研究，這奠定了謝希德在半導(dǎo)體領(lǐng)域的科研基礎(chǔ)。1952年，看著蓬勃新生的祖國(guó)，謝希德和英國(guó)留學(xué)的男友曹天欽商議回國(guó)。他們的計(jì)劃十分周密，謝希德先從美國(guó)脫身，到英國(guó)成婚，之后一起從英國(guó)回國(guó)。在科學(xué)史專家李約瑟的幫助下，10月，兩人抵達(dá)上海火車站。謝希德來(lái)到復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任物理學(xué)教授。后來(lái)的故事，就是謝希德為中國(guó)物理學(xué)和半導(dǎo)體事業(yè)鞠躬盡瘁的一生。在當(dāng)時(shí)，中國(guó)大學(xué)普遍采用蘇聯(lián)教材，但謝希德都是自己編寫。1956年，黨發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的偉大號(hào)召，在周恩來(lái)總理的主持下，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等5所大學(xué)開辦了我國(guó)**個(gè)半導(dǎo)體專業(yè)培訓(xùn)班，“中國(guó)半導(dǎo)體之母”謝希德?lián)胃敝魅巍?958年，黃昆與謝希德合編的《半導(dǎo)體物理學(xué)》付梓印刷，后來(lái)，幾乎整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)半導(dǎo)體研究人員，都讀過(guò)這本教材。在復(fù)旦大學(xué)話劇《謝希德》中，謝希德深情地說(shuō)：“我就像一只大雁，在寒風(fēng)蕭瑟萬(wàn)木凋零的嚴(yán)冬，不得不離開家園，如今春回大地，我要振翅飛回祖國(guó)故園，去耕耘，去奮斗！”謝希德心中的火，支撐著她不斷前行的路，辛苦耕耘的結(jié)果，就是開出了中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)研究基礎(chǔ)班底的花。1983年，謝希德履任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，成為中國(guó)**位大學(xué)女校長(zhǎng)，這是后話。在黃昆、謝希德、夏培肅、高鼎三、吳錫九、林蘭英、黃敞等愛國(guó)科學(xué)家的帶領(lǐng)下，新中國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。02、回望燈火意闌珊1965年，中科院就研發(fā)出了65型接觸式光刻機(jī)。1980年，清華大學(xué)推出自研的投影光刻機(jī)，達(dá)到了和美國(guó)光刻機(jī)一樣的3微米精度。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的光刻技術(shù)走在世界前列，足夠比肩歐美，**韓國(guó)、荷蘭5-15年。1968年，胡偉武出生于浙江永康。這個(gè)由金華市代管的縣級(jí)市，充滿了低山丘陵，這也仿佛映照著胡偉武的人生，充滿了起起伏伏。1986年，胡偉武進(jìn)入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)。1991年，本科畢業(yè)的他，獲得直接免試讀博的機(jī)會(huì)，師從**計(jì)算機(jī)專家夏培肅院士。中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)飛速發(fā)展的光輝階段，震撼著胡偉武的少年時(shí)代。但七八十年代，情況急轉(zhuǎn)直下，西方**簽訂《瓦森納協(xié)定》，對(duì)中國(guó)**科技**封鎖，用**和訴訟，扼住了中國(guó)半導(dǎo)體的脖子。同時(shí)，“造不如買”的思想風(fēng)潮席卷中國(guó)，大量進(jìn)口產(chǎn)品將中國(guó)脆弱的**工業(yè)殺得片甲不留，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)光刻機(jī)的武漢三廠，都被迫改制變成食品廠。中國(guó)芯片研究直接斷崖式掉隊(duì)，一下子比歐美落后了十幾年。盡管大環(huán)境一片慘淡，但還是有一大批民族企業(yè)家深知，中國(guó)要有中國(guó)自己的技術(shù)，一大批中國(guó)芯片企業(yè)璀璨誕生。**層面也意識(shí)到芯片在戰(zhàn)略上的重要性，90年代初“908”、“909”項(xiàng)目啟動(dòng)。1988年，上海貝嶺微電子制造有限公司在上海漕河涇成立，組出了中國(guó)**條4英寸生產(chǎn)線。1992年，老人在南海邊畫了一個(gè)圈，南巡講話發(fā)表，其中有一句話膾炙人口：“科學(xué)技術(shù)是**生產(chǎn)力”。少有人知道，這句話正是在總設(shè)計(jì)師參觀上海貝嶺的時(shí)候所說(shuō)。目睹中國(guó)芯片跌宕發(fā)展的胡偉武，做出了一個(gè)艱難的決定，他要為將畢生精力，都獻(xiàn)給“中國(guó)芯”。2000年，中科院打算立項(xiàng)芯片項(xiàng)目，但由于過(guò)去的“漢芯換標(biāo)”事件，芯片研發(fā)有一個(gè)“鑒定會(huì)就是追悼會(huì)”的魔咒，因此，中科院芯片項(xiàng)目遲遲不能上馬。這個(gè)時(shí)候，胡偉武站了出來(lái)，立下軍令狀：“做不出通用芯片，提頭來(lái)見！”北京的胡偉武在“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯豪邁時(shí)，上海那邊，張汝京帶著400多位德州儀器和臺(tái)灣世大工程師，舉家搬遷，從臺(tái)灣來(lái)到了上海。上海市時(shí)任市長(zhǎng)徐匡迪親自帶著張汝京，在浦東張江的農(nóng)田里，劃出建設(shè)晶圓廠的地皮。張汝京和謝希德就以一種這樣的方式，在這個(gè)時(shí)空相逢。張汝京來(lái)到上海的這一年，謝希德去世。沒能看到中國(guó)芯片的研發(fā)成功，是謝希德的遺憾。張汝京祖籍河北，1949年隨父親南下臺(tái)灣。21歲時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)后，赴美留學(xué)。畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)德州儀器，為其在全球范圍內(nèi)開設(shè)10家芯片制造廠。有著豐富建廠經(jīng)驗(yàn)的張汝京，短短一年時(shí)間，就籌得10億元美金，當(dāng)時(shí)舉國(guó)之力的909工程，也不過(guò)12.5億美金。張汝京懷著芯片報(bào)國(guó)的拳拳之心來(lái)到上海，給公司起了一個(gè)響亮的名字——“中芯國(guó)際”。日后，中芯國(guó)際一度成為全球三大晶圓代工廠之一。胡偉武和張汝京，一面代表著中國(guó)科研院所“從實(shí)驗(yàn)室到市場(chǎng)”的努力，一面代表著民族企業(yè)家“從商品經(jīng)濟(jì)反向技術(shù)攻堅(jiān)”的嘗試。他們一起，成為中國(guó)芯片科技研發(fā)突破的縮影。03、當(dāng)封鎖重現(xiàn)胡偉武愛穿一件立領(lǐng)中山裝，胸前常常佩戴著黨章。他是毛主席的堅(jiān)定粉絲，在龍芯，關(guān)于人才培養(yǎng)，有一項(xiàng)基本原則，就是要“又紅又專”，先占領(lǐng)思想陣地。胡偉武的頭等堅(jiān)持，是“堅(jiān)持為人民做龍芯的根本宗旨”。從2000年龍芯項(xiàng)目啟動(dòng)，到2010年龍芯中科技術(shù)有限公司成立，這10年時(shí)間，龍芯一直都是以中科院下屬的課題組的身份存在。遲遲沒有公司化運(yùn)營(yíng)的原因，是因?yàn)轫?xiàng)目組對(duì)芯片產(chǎn)業(yè)化信心不足。沒有人知道，龍芯何時(shí)能走上產(chǎn)業(yè)化之路，幾乎就連胡偉武自己也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)做龍芯，一定會(huì)虧錢。但龍芯的存在，代表著中國(guó)芯片研發(fā)的香火延續(xù)，只要龍芯在，中國(guó)芯片就有希望。中芯國(guó)際成立后，在上海市政府的支持下，很快投產(chǎn)。早期的中芯，靠收購(gòu)二手設(shè)備進(jìn)行生產(chǎn)，同時(shí)，非常重視人才的張汝京，開始大規(guī)模從臺(tái)積電和其他半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)挖人，新員工入職，張汝京都要親自培訓(xùn)。在張汝京的人脈運(yùn)作下，美國(guó)國(guó)務(wù)院、商務(wù)部、國(guó)防部和能源部允許中芯國(guó)際突破《瓦森納協(xié)議》的禁運(yùn)規(guī)定，讓中芯拿到了0.13微米的先進(jìn)技術(shù)。此后，張汝京一路高歌猛進(jìn)，3年時(shí)間，6座工廠，5條生產(chǎn)線，成為全球第三大代工廠。風(fēng)暴也就此展開，上海的張汝京熱火朝天，準(zhǔn)備一舉追上臺(tái)積電。但臺(tái)積電也時(shí)刻關(guān)注著中芯的動(dòng)態(tài)，2003年，在臺(tái)灣當(dāng)局和美國(guó)的授意下，臺(tái)積電在美國(guó)對(duì)中芯國(guó)際發(fā)起訴訟，聲稱中芯竊取臺(tái)積電商業(yè)機(jī)密。使用商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的手段，已經(jīng)不在能滿足臺(tái)灣當(dāng)局的險(xiǎn)惡，當(dāng)局決定直接下場(chǎng)，要把中芯扼殺在搖籃里。從中芯國(guó)際成立的那年起，陳水扁就一連多次對(duì)張汝京進(jìn)行罰款，2005年，干脆直接吊銷了張汝京的臺(tái)灣戶口。在臺(tái)灣當(dāng)局和臺(tái)積電的聯(lián)合絞殺下，2005年，中芯只能與臺(tái)積電和解，賠償臺(tái)積電1.75億美金，分6年償還。2006年，中芯國(guó)際突破了45納米技術(shù)，準(zhǔn)備上市融資，臺(tái)積電再度出手，加州法院帶著政治因素，2009年判決中芯國(guó)際敗訴，賠償2億美金，再加10%的股份。當(dāng)然，臺(tái)積電還有一個(gè)額外的要求，就是：張汝京，出局。幾小時(shí)后，中芯國(guó)際發(fā)布公告，張汝京辭職，且三年內(nèi)不得從事芯片產(chǎn)業(yè)。04、太陽(yáng)開始升起2002年，龍芯1號(hào)研發(fā)成功，通過(guò)鑒定。發(fā)布會(huì)上，胡偉武坦誠(chéng)，龍芯1號(hào)并不先進(jìn)，但現(xiàn)在一張白紙，先做起來(lái)再說(shuō)。龍芯要通過(guò)三級(jí)跳的戰(zhàn)略，實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)芯片的彎道超車，龍芯1號(hào)只是起點(diǎn)。龍芯就是在這樣密不透風(fēng)的**禁錮和技術(shù)封鎖中，硬是生生深深扎根。從在實(shí)驗(yàn)室研發(fā)成功，到走上產(chǎn)業(yè)化，龍芯走了整整10年。其實(shí)對(duì)于國(guó)產(chǎn)芯片來(lái)說(shuō)，研發(fā)不是**道難關(guān)，量產(chǎn)制造才是更大的難題。在實(shí)驗(yàn)室里，精工細(xì)琢，制造出一枚芯片，只能代表理論物理的成功，如果不能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，國(guó)產(chǎn)芯片就毫無(wú)意義。芯片量產(chǎn)有三個(gè)難點(diǎn)。**是良品難，實(shí)驗(yàn)室環(huán)境是精心布置，各項(xiàng)指標(biāo)非常嚴(yán)苛，但要放在工廠生產(chǎn)，自然不會(huì)有實(shí)驗(yàn)室的精巧環(huán)境，如果生產(chǎn)工藝跟不上，良品率就會(huì)極為慘淡；第二是**難，盡管芯片是自主研發(fā)，但芯片上下游的產(chǎn)業(yè)鏈、芯片生產(chǎn)的機(jī)器，到處都是國(guó)外企業(yè)銅墻鐵壁的**戰(zhàn)壕，要想完全繞開，難上加難；第三是生態(tài)難，光有芯片，沒有相應(yīng)配套的軟件生態(tài)，對(duì)著一個(gè)沒有軟件的電腦，不會(huì)獲得市場(chǎng)認(rèn)可，做出來(lái)能用，才有人買。做半導(dǎo)體，做芯片，硅是至關(guān)重要的上游。2014年，上海新成立了一家新昇半導(dǎo)體科技公司，用了兩年多時(shí)間，制造出中國(guó)**根300毫米單晶硅錠，兩年后，實(shí)現(xiàn)規(guī)?；a(chǎn)。2018年，在澳柯瑪?shù)耐顿Y下，青島芯恩成立，2021年，宣布8寸廠投片成功，良品率達(dá)到90%以上。這兩家公司的創(chuàng)始人，都叫張汝京。2010年，為了解決龍芯產(chǎn)業(yè)化的問題，胡偉武帶著中科院龍芯課題組，選擇下海，脫離中科院，成立龍芯中科，開始公司化運(yùn)營(yíng)。龍芯中科的班底，都是胡偉武的學(xué)生和研究員。這些科學(xué)家，都是***的人才，張戈中科大少年班畢業(yè)，18歲在中科院碩博連讀，23歲博士畢業(yè)，25歲評(píng)副研究員，26歲跟隨胡偉武辭職下海。還有五位在讀博士，為了龍芯產(chǎn)業(yè)化，博士都不讀了，直接下海。2021年12月，龍芯在科創(chuàng)板遞交招股書，科創(chuàng)板上市委公告：“公司無(wú)需要落實(shí)的審核意見，無(wú)條件過(guò)會(huì)。”且讓世界聽龍吟。2021年，胡偉武在一刻talks的演講中，不無(wú)驕傲的說(shuō)：“我們已經(jīng)完成了技術(shù)補(bǔ)課，龍芯*新的CPU跟市場(chǎng)主流的CPU比，性能很逼近了，用戶體驗(yàn)可能比它還好一點(diǎn)。”05、新生代槍出如龍五億年前，廣袤大海，無(wú)邊無(wú)際，一如滿是機(jī)遇的藍(lán)海。無(wú)數(shù)細(xì)胞蠢蠢欲動(dòng)，生命孕育，大量無(wú)脊椎生物爆發(fā)，是為寒武紀(jì)。寒武紀(jì)是顯生宙的**個(gè)紀(jì)。何為“顯生宙”？滄海桑田，生物顯現(xiàn)，是為“顯生”。隨著技術(shù)的積累，2021年4月，龍芯的自主指令架構(gòu)（Loongson Architecture）通過(guò)評(píng)估，正式對(duì)外發(fā)布，7月，正是發(fā)布基于龍芯架構(gòu)的新一代純國(guó)產(chǎn)PC處理器“龍芯3A5000”。從性能來(lái)看，龍芯3A5000已經(jīng)接近英特爾i5的水平，過(guò)去，中國(guó)芯片的性能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，現(xiàn)在已經(jīng)能夠望其項(xiàng)背了。除了硬件，國(guó)產(chǎn)替代上，*關(guān)鍵的一環(huán)，是軟件生態(tài)。在這顆芯上，已經(jīng)有電子愛好者成功運(yùn)行了《紅色警戒3》《魔獸爭(zhēng)霸3》《仙劍情緣》等多款游戲，國(guó)產(chǎn)CPU軟件生態(tài)，仿佛見到曙光。這得益于胡偉武大力推動(dòng)的二進(jìn)制翻譯技術(shù)，通過(guò)軟硬件結(jié)合的虛擬機(jī)方式，將x86程序在龍芯上運(yùn)行，這在早期軟件生態(tài)補(bǔ)足上，意義重大。但時(shí)至今日，也很難說(shuō)龍芯就走在世界前列。龍芯帶給中國(guó)的意義，更像是一把火種，將中國(guó)芯的信念，散放在祖國(guó)大地。龍芯3號(hào)的主架構(gòu)師陳云霽，2010年沒有選擇下海創(chuàng)建龍芯中科，選擇了繼續(xù)留在中科院從事基礎(chǔ)研究。陳云霽沒有加入龍芯中科，是因?yàn)樗辛诵碌氖聵I(yè)。不得不說(shuō)，在中國(guó)芯片這個(gè)行業(yè)，從城市的角度來(lái)看，上海是產(chǎn)業(yè)森林，從高校研究所的角度來(lái)看，中科院是人才的搖籃。陳云霽1983年出生，14歲入讀中科大少年班，19歲中科院計(jì)算所碩博連讀，跟隨胡偉武開始龍芯項(xiàng)目，并成為龍芯3號(hào)主架構(gòu)師，24歲取得計(jì)算機(jī)博士學(xué)位。在科研的道路上，大多數(shù)人都是獨(dú)行者，但陳云霽并不孤獨(dú)，因?yàn)樗械艿艿呐惆椤?5歲時(shí)，陳云霽和弟弟陳天石一起，開始人工智能深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)芯片寒武紀(jì)芯片的研發(fā)。和哥哥一樣，陳天石也是一位天才少年，16歲就讀中科大少年班，在中科院獲得博士學(xué)位，并擔(dān)任研究員。同哥哥不一樣的是，哥哥陳云霽專注于芯片硬件研發(fā)，弟弟陳天石對(duì)人工智能算法頗有天賦。也正是這樣的組合，讓兄弟倆發(fā)現(xiàn)，人工智能同芯片的結(jié)合，有著巨大的前景。彼時(shí)，人工智能的概念還沒有現(xiàn)在這么火熱。寒武紀(jì)成立后，決心致力于為人工智能算法提供硬件支持。陳云霽曾做過(guò)演示，沒有搭載寒武紀(jì)的芯片進(jìn)行人工智能圖像識(shí)別，每秒只能識(shí)別一到兩張圖片，而嵌入寒武紀(jì)后，識(shí)別速度提升百倍。2017年9月，華為在德國(guó)重磅發(fā)布了全球**人工智能處理器——麒麟970，其背后的AI芯片搭載寒武紀(jì)的嵌入式IP，集成了寒武紀(jì)的NPU（寒武紀(jì)1A處理器）作為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)專用處理單元，成為了AI產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個(gè)里程碑。提到寒武紀(jì)，其實(shí)是新生代中國(guó)芯片制造新思路的重要代表。這種新思路，就是“專用芯片”。通用芯片暫時(shí)做不到世界**水平，但各行各業(yè)有那么多豐富的需求，完全可以針對(duì)單個(gè)垂直領(lǐng)域，研發(fā)專門的芯片，幫助行業(yè)提質(zhì)提效。寒武紀(jì)聚焦于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，致力于提升人工智能的運(yùn)算水平；收購(gòu)了展銳、合并了瑞迪科的紫光展銳，在5G芯片深耕已久，是世界上僅有的5家5G基帶廠商之一；地平線把核心壓在智能駕駛上，為客戶提供車規(guī)級(jí)AI芯片；京東方創(chuàng)始人王東升二次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦專注于物聯(lián)網(wǎng)芯片的奕斯偉，一年完成20億融資；恒玄科技主營(yíng)TWS芯片，成功登陸科創(chuàng)板……在新生代芯片企業(yè)的隊(duì)伍中，中國(guó)芯片企業(yè)并不孤獨(dú)。一大眾中國(guó)芯片企業(yè)正在穩(wěn)步前行。盡管過(guò)去有過(guò)榮光，也經(jīng)歷至暗，但無(wú)論怎么說(shuō)，當(dāng)下，是中國(guó)芯片“造芯者”們，*好的時(shí)代。